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In questo anno di celebrazioni Mozartiane - in cui, come sapete, cade il bicentenario 
della sua morte - mi è stata offerta la piacevole occasione di conversare con voi circa un 
aspetto, che ho scelto tra gli innumerevoli possibili, dell'arte di colui che è stato un 
miracolo della storia musicale.  

Considerandolo tale, mi è parso inutile o addirittura superfluo indicarne i dati 
biografici ; inopportuno le analisi tecniche, strumentali o compositive, e futile ricalcare 
la ormai copiosa aneddotica, vera o falsa che sia. 

A che cosa allora, a chi rivolgermi ? 

Fortunosamente, e fortunatamente, due recenti letture mi hanno teso la mano e mi hanno 
indicato una via che mi sembra possa risultare interessante : la lettura di due lettere -  
una di Mozart e l’altra di Beethoven ; e le Lezioni Americane di Italo Calvino. La prima 
lettura, quella delle due lettere, mi ha consentito di realizzare confronti e considerazioni, 
di cui appunto vi parlerò. 

La prima lettera è indirizzata da Mozart ad un nobile non identificato, il quale, dopo 
avergli inviato in regalo del vino, lo interroga sul suo metodo di comporre, e riceve, 
nella risposta, un resoconto incredibilmente dettagliato e rivelatore. Tale lettera è stata 
da me tradotta dall'inglese in italiano, esistendone, a quanto mi risulta, soltanto la 
traduzione dal tedesco all'inglese. 

A rendere incredibile il contenuto di tale lettera è un preconcetto che io ( e penso molti 
come me) avevo: ritenevo cioè, che il dono della facile, fluida istintività tipica dell'arte 
Mozartiana non potesse accompagnarsi alla lucida ed obiettiva consapevolezza della 
natura e delle componenti del dono stesso.  



La meticolosità di Mozart nel ripercorrere e nel descrivere il suo processo creativo me la 
sarei aspettata piuttosto dal mio caro grande Beethoven, che costruiva, strutturava, 
pensava, dubitava, ripensava e correggeva, per porre finalmente e perentoriamente a 
fondo pagina di partitura, con la sua graffiante grafia, la sua dichiarazione "Es muss 
sein!", e cioè: "Deve essere così!". Ed ecco invece rivelarsi a me verità totalmente 
diverse, che hanno del tutto invertito le mie credenze. 

La seconda lettera è indirizzata, da Beethoven, al suo benefattore, l'Arciduca Rodolfo. 
In essa Beethoven dà consigli sul come comporre. Notoriamente i "consigli" di 
Beethoven hanno sempre costituito la chiave di lettura per capire la sua metodologia, il 
suo pensiero, e possono essere perciò considerati testimonianza diretta del suo processo 
creativo. 

Leggerò per prima la lettera di Beethoven. Ecco ciò che scrive: 

Per ora non posso sforzare a lungo i miei occhi, perciò prego V.A.I. di 
degnarsi di pazientare ancora un poco per le  Variazioni di Vostra 
Altezza, che mi sembrano veramente deliziose, ma che richiedono una 
disanima più accurata di quella che ho potuto fare. 

V.A.I. deve ora continuare, in particolare, i Suoi esercizi di 
composizione e, quando siede al pianoforte, dovrebbe buttar giù le 
Sue idee sotto forma di abbozzi; a questo scopo  ci vuole un piccolo 
tavolino messo accanto al pianoforte. In tal modo, non solo si stimola 
la fantasia, ma si impara anche a fissare all'istante le idee più remote.  
Dovrebbe comporre anche senza pianoforte. E qualche volta 1ei 
dovrebbe sviluppare una melodia semplice, per esempio un Corale 
con armonie differenti, seguendo le regole del contrappunto, e anche 
trascurandole. Sono tutte cose che non procureranno certo il mal di 
testa a V.A.I., ma che Le daranno anzi un vero godimento, perché si 
troverà, così, proprio nel cuore della creazione artistica. A poco a 
poco si acquista la capacità di rappresentare esattamente quello che 
si desidera e si sente; un bisogno così  essenziale per gli uomini di 
natura più nobile...". 

Questa è una lettera sintetica, tutt'altro che dettagliata, che definiremmo concreta. Se 
poi si pensa che essa accompagnava la correzione, da parte di Beethoven, di 
composizioni dell'Arciduca stesso, che di tale disciplina si dilettava, risulta essere anche 
generosa! 

Ed ora, invece, trasferiamoci al resoconto del processo creativo dell'istintivo, 
inafferrabile Amadeus, i cui manoscritti non hanno, miracolo stupefacente, correzioni o 
cancellature! 



" Quando io sono, per così dire, completamente me stesso, totalmente solo, e in 
buona disposizione, (per esempio, mentre viaggio in carrozza, mentre passeggio 
dopo un buon pasto, o se durante la notte non riesco a prendere sonno), è proprio 
in tali occasioni che le mie idee fluiscono meglio e più numerose. "Donde" e 
"come" giungono, io non so; e neppure posso  forzarle. Quelle che mi piacciono le 
trattengo nella mia memoria, e solitamente (come mi è stato insegnato fare), le 
canticchio fra di me. Continuando in tal modo, prima o poi mi viene in mente come 
confezionarne una buona pietanza, combinando questo o quel bocconcino in 
maniera rispondente alle regole del contrappunto, alle varie caratteristiche degli 
strumenti, ecc. Tutto ciò mi infiamma l'anima, e se non sono disturbato, il soggetto 
si ingrandisce, diventa definito ed organizzato, e tutto l’insieme, anche se lungo, si 
dispone quasi completo e finito nella mia mente: in modo che, in un unico sguardo, 
lo posso contemplare come un bel quadro od una bella statua. Nella mia 
immaginazione poi, non odo le sezioni in successione, ma addirittura le odo 
contemporaneamente (gleich  alles zusammen). 

Che delizia sia questa non posso descrivere! Tutto questo inventare, questo 
produrre, avviene come in un sogno da sveglio; ma il momento più bello rimane 
quando sento tutto risuonare insieme ("tout ensemble"). Ciò che è nato in tal 
maniera, non dimentico facilmente; e forse questo è il più bel dono per il quale io 
debbo gratitudine al mio divino Creatore. 

Quando poi debbo scrivere le mie idee, estraggo dalla saccoccia della mia 
memoria - se mi è lecito usare questa espressione - ciò che vi ho riposto nella 
maniera che vi ho descritto. È questa la ragione per cui il fissare sulla carta 
diventa un'operazione assai veloce. Come ho già detto, tutto è già compiuto, e 
raramente ciò che appare sulla carta differisce da quello che si era formato nella 
mia immaginazione. In questa fase posso anche venir disturbato, perché qualunque 
cosa avvenga intorno a me - che io parli di oche o di volatili, di Gretel o di 
Barberina, o di altri simili discorsi - io scrivo. 
Ma la ragione per cui, sotto la mia mano, le mie composizioni assumono quella 
particolare forma e lo stile che li rende "Mozartiane” (e perciò diverse da quelle di 
altri compositori), è dovuta alla stessa ragione che mi ha fatto un naso così grande 
ed aquilino; cioè, che caratterizza il naso di Mozart come diverso da quello di 
altri.  Perché io certamente non tendo ne miro ad alcun genere di  originalità.” 

Punti in comune tra i due grandi possiamo certamente riscontrare, ma in verità, quali 
differenze! E per chiarire in maniera precisa, poetica ed illuminante la fisionomia di 
queste differenze, mi è venuta incontro la seconda lettura, e cioè, le Lezioni Americane 
di Italo Calvino. 

I1 libro contiene il testo di cinque conferenze destinate ad essere tenute all'Università di 
Harvard, lezioni purtroppo mai tenute per la prematura scomparsa dello scrittore. 



L'opera elenca quali siano, a suo parere, i valori letterari universali da tramandare agli 
scrittori del prossimo millennio. 

Dunque, le cinque qualità che Calvino elenca sono:  

Leggerezza, Rapidità, Esattezza, Visibilità, Molteplicità. 
E' necessario qui sottolineare che Calvino specifica, altresì, che la sua predilezione per 
queste qualità non significa che i loro opposti abbiano minor valore. Tutt'altro! Per 
chiarire un possibile malinteso, basterebbe menzionare, fra i molti da lui citati, due poeti 
degli "opposti" che egli porta ad esempio: Shakespeare  poeta della leggerezza; Dante, 
poeta della concretezza. 

Mi sono immediatamente resa conto come tali parametri fossero egualmente applicabili 
all'Arte Musicale. Ed ecco ripresentarsi alla mia mente le due sopracitate lettere, e al 
tempo stesso risuonavano esempi musicali di ogni genere, espressioni sonore dei grandi 
della nostra storia, che improvvisamente si ordinavano, ora sotto una qualità, ora sotto 
quella opposta: alla leggerezza si contrapponeva il peso, lo spessore, la concretezza; alla 
rapidità, l'indugio o il ripensamento; all'esattezza, la vaghezza o la libertà d’ 
improvvisazione e così via...Naturalmente, per ragioni di tempo, potrò prospettarvi un 
unico aspetto. Ho scelto il primo: cioè, leggerezza - peso. 

Calvino così si esprime su questi valori: 
“Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo della letteratura 
attraverso i secoli: l'una tende a fare de1 linguaggio un elemento senza peso che 
aleggia sopra le cose come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio 
ancora come un campo di impulsi magnetici; 1'altra tende a comunicare al 
linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle cose, dei corpi, delle 
sensazioni.” 

Si può così intuire in quale prospettiva suggerisco di considerare la diversità di stile nel 
contenuto delle due lettere in questione, testimonianza autobiografica di due tipi di 
processi creativi e, di conseguenza, di due "atteggiamenti sonori” diversi: diversità che 
rientra nella logica delle opposizioni e delle similitudini. 

Questa opposizione leggerezza - peso ha costituito anche il criterio di scelta di brevi 
passi di composizioni dei due grandi musicisti, brani che, fra l'altro, sottolineano il 
contenuto delle rispettive lettere, brani che ho ritenuto di proporvi, in quanto sono 
convinta che il discorso teorico sia solamente un complemento all'indispensabile ascolto 
diretto. 

Ho cercato di avvicinare opere che, approssimativamente, appartengono ad un momento 
di maturità creativa equivalente; che usano lo stesso strumento, cioè, l'orchestra; la 
stessa forma; ed in cui lo spunto degli umori è simile. 

Ascolteremo il Finale della Sinfonia K. 201 in La maggiore di Mozart ed il Finale 
della Sinfonia n. 2, Op.36 in Re maggiore di Beethoven L'esecuzione della Sinfonia 



di Mozart è dei Berliner Filarmoniker sotto la direzione di Karl Böhm, la Sinfonia 
di Beethoven è diretta da Arturo Toscanini, l'orchestra è la sua NBC Symphony 
Orchestra. 

Per meglio delineare i confronti tra le due composizioni e per seguire la forma, 
suddividerò l'ascolto in brevi sezioni. 

Ascolteremo ora la prima idea (o tema) del Finale delle due Sinfonie. 

Ascolto: Mozart 35" 
  Beethoven 25" 

Ora ascolteremo la seconda idea (o tema), che, insieme alla prima idea forma 
l'Esposizione del tempo di queste Sinfonie. Forse saprete che per esigenza di dialettica 
formale, la seconda idea è sempre di natura contrastante, ma integrante l'idea principale. 
Ne consegue che il suo "timbro" e la maggiore o minore importanza attribuitale dal 
compositore influenzerà sia lo sviluppo, sia l'equilibrio dei contenuti della intera 
Sinfonia. Noterete quali differenza di peso proprio della seconda idea! 

Mozart riveste questa seconda idea di galanteria che sfiora appena la tristezza... 

Ascolto: Mozart 35" 

Beethoven la riveste invece, di uno spessore e di una dimensione che, logicamente, 
influenzerà il clima complessivo di questo Finale, quasi fino a sopraffare lo spirito 
iniziale... 

Ascolto: Beethoven 1' 5" 

Ecco ora cosa avviene nello Sviluppo; come, cioè, ciascun compositore fa seguito alla 
propria premessa. Mozart drammatizzerà solo fino ad accennare un turbamento, una 
tristezza sospesa subito però diradata dalla ripresa di risorta gioia. 

Ascolto: Mozart 45" 

Beethoven invece, sviluppa un vero e proprio clima di intensità drammatica che, in 
coerenza con la premessa, prenderà il sopravvento quasi fino alla fine. 

Ascolto: Beethoven 50”  (e continuare sulla Ripresa) 

E che dire della Ripresa, questa chiusura Beethoveniana, con la lunga Coda (segno di 
reticenza a conchiudere), e con i ripensamenti, i ritorni, le insistenze, quasi egli avesse il 
timore di non aver sufficientemente illustrato la "portata" dei suoi argomenti? 

Ascolto: (continua) 2' 45" 



Mozart chiude senza oltrepassare le dimensioni delle premesse equilibrate; con 
esattezza e con rapidità. Non permetterà che il suo passeggero turbamento offuschi 
l'umore iniziale: una gioia che egli traduce musicalmente in salti di intervalli allargati ed 
in sferzanti scale sempre in moto ascendente! 

Ascolto: Mozart 1'40” 

L'equilibrio e la logica, che penso governino anche i "miracoli", in seguito porteranno 
ad un avvicinamento delle due posizioni, ma solo a similitudine dei vasi comunicanti. 
Infatti, nella produzione dell'ultimo periodo delle due vite creative, il linguaggio 
Beethoveniano "leviterà", mentre l'alato Mozart acquisterà "gravità": beninteso, sempre 
nel proprio spazio celeste! 

I seguenti ascolti Mozartiani, non più messi a confronto, sono volti a catturare questa 
lenta immersione di Mozart nella gravità delle vicende umane e terrestri. 

Ascolto: "Andante" dal Concerto K.453 ian Sol m~ per Pf. e 
Orch. 

Artur Rubinstein, pianista 

Alired Wallenstein, direttore 

RCA Vicior Symphony Orchestra 
(iniziare parlato sopra 2° episodio) 

E qui siamo già arrivati nello spessore dolente, soffusamente accorato della grande Aria 
di Donna Anna nel "Don Giovanni" , "Non mi dir, bell' idol mio". Perché parlare di 
Mozart significa parlare di teatro, significa introdurre una caleidoscopica gaIleria di 
personaggi, ciascuno da lui tradotto in equivalenti umori e caratterizzazioni musicali. 

I1 "Don Giovanni", tarda opera Mozartiana, sarà considerata esempio del 
momento culminante della perfezione "classica", per la perfetta compenetrazione fra 
forma e contenuto. Di questo capolavoro ascolteremo la parte finale della scena del 
Commendatore: scena in cui Don Giovanni (uccisore del Commendatore), per scherno, 
invita a cena la di lui statua sepolcrale. 

Iniziare ascolto: (1'50" ) 
Don Giovanni : Dietrich Fischer-Diskau 
Commendatore : Walter Kreppel - 
Direttore: Ferenc Fricsay 

La statua improvvisamente torna in vita, e, dopo avergli più volte, ed invano, imposto di 
pentirsi, gli porge la gelida mano di pietra trascinandolo agli inferi. Per Mozart non vi è 
ora che da compiere un ulteriore passo: la stesura del suo "Requiem". 



Ma prima di chiudere questo incontro, vorrei menzionare un altro importante aspetto di 
"leggerezza" nel racconto letterario evidenziato da Calvino - aspetto ricorrente ed 
applicabile all'arte Mozartiana - quello, cioè, che nasce dall'immaginario fiabesco, dai 
racconti popolari tramandati oralmente. Dice: 

 " Credo che sia una costante antropologica questo nesso fra levitazione desiderata 
e privazione sofferta...(infatti), nelle fiabe il volo in un altro mondo è una 
situazione ce si ripete molto spesso..” 

E il volo in altri mondi, il rifugio in atmosfere fiabesche ed in fanciulleschi ricordi fatati 
è elemento costante del linguaggio Mozartiano; un elemento che prenderà il suo volo 
finale nella più perfetta fiaba musicale: "Il Flauto Magico". 

L'opera contiene personaggi e situazioni che furono immediatamente riconoscibili dal 
pubblico, e con i quali poteva identificarsi. Sono rappresentati il bene ed il male, una 
coppia di innamorati sempliciotti ed una coppia di innamorati di aspirazioni elevate. Vi 
sono grandi scene rappresentanti cerimonie rituali (di simbologia Massonica), e così 
via... insomma, situazioni e sfondi che passano dal reale all'irreale senza soluzione di 
continuità. 

L'unica opera scritta da Beethoven invece, tratta prigionia e libertà, fedeltà ed amor 
coniugale: concetti di etica sociale collettiva e di morale individuale. Ideali radicati 
nella realtà... appunto, la "leggerezza" in contrapposizione allo "spessore" del vivere. 

Ed ecco, allora, un ultimo ascolto, di incantevole leggerezza musicale, da "I1 Flauto 
Magico". È l'aria di Papageno, il quale, con l'accompagnamento del suo magico 
strumento a campanelli, ipnotizza Monostatos e gli schiavi, eliminando un ulteriore 
ostacolo sulla via del "lieto fine". 

Ascolto: 40" 

Quando a Beethoven fu domandato quale fosse l'opera di Mozart da lui preferita (e tutti 
i presenti pensavano che avrebbe detto il "Don Giovanni"),egli rispose: "I1 Flauto 
Magico".E poi, congiungendo le mani e volgendo lo sguardo verso il cielo aggiunse: "O 
Mozart! Chi oserebbe contraddirmi?" 
E io, come potrei contraddire Beethoven? 


