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In questo anno di celebrazioni Mozartiane - in cui, come sapete, cade il bicentenario
della sua morte - mi ¢ stata offerta la piacevole occasione di conversare con voi circa un
aspetto, che ho scelto tra gli innumerevoli possibili, dell'arte di colui che ¢ stato un
miracolo della storia musicale.

Considerandolo tale, mi ¢ parso inutile o addirittura superfluo indicarne i dati
biografici ; inopportuno le analisi tecniche, strumentali o compositive, e futile ricalcare
la ormai copiosa aneddotica, vera o falsa che sia.

A che cosa allora, a chi rivolgermi ?

Fortunosamente, e fortunatamente, due recenti letture mi hanno teso la mano ¢ mi hanno
indicato una via che mi sembra possa risultare interessante : la lettura di due lettere -
una di Mozart e I’altra di Beethoven ; e le Lezioni Americane di Italo Calvino. La prima
lettura, quella delle due lettere, mi ha consentito di realizzare confronti e considerazioni,
di cui appunto vi parlero.

La prima lettera ¢ indirizzata da Mozart ad un nobile non identificato, il quale, dopo
avergli inviato in regalo del vino, lo interroga sul suo metodo di comporre, e riceve,
nella risposta, un resoconto incredibilmente dettagliato e rivelatore. Tale lettera ¢ stata
da me tradotta dall'inglese in italiano, esistendone, a quanto mi risulta, soltanto la
traduzione dal tedesco all'inglese.

A rendere incredibile il contenuto di tale lettera ¢ un preconcetto che io ( e penso molti
come me) avevo: ritenevo cio¢, che il dono della facile, fluida istintivita tipica dell'arte
Mozartiana non potesse accompagnarsi alla lucida ed obiettiva consapevolezza della
natura e delle componenti del dono stesso.



La meticolosita di Mozart nel ripercorrere e nel descrivere il suo processo creativo me la
sarei aspettata piuttosto dal mio caro grande Beethoven, che costruiva, strutturava,
pensava, dubitava, ripensava e correggeva, per porre finalmente e perentoriamente a
fondo pagina di partitura, con la sua graffiante grafia, la sua dichiarazione "Es muss
sein!", e cioe: "Deve essere cosi!”. Ed ecco invece rivelarsi a me verita totalmente
diverse, che hanno del tutto invertito le mie credenze.

La seconda lettera ¢ indirizzata, da Beethoven, al suo benefattore, 1'Arciduca Rodolfo.
In essa Beethoven da consigli sul come comporre. Notoriamente i "consigli" di
Beethoven hanno sempre costituito la chiave di lettura per capire la sua metodologia, il
suo pensiero, € possono essere percio considerati testimonianza diretta del suo processo
creativo.

Leggero per prima la lettera di Beethoven. Ecco cio che scrive:

Per ora non posso sforzare a lungo i miei occhi, percio prego V.A.L di
degnarsi di pazientare ancora un poco per le Variazioni di Vostra
Altezza, che mi sembrano veramente deliziose, ma che richiedono una
disanima piu accurata di quella che ho potuto fare.

V.AIL deve ora continuare, in particolare, i Suoi esercizi di
composizione e, quando siede al pianoforte, dovrebbe buttar giu le
Sue idee sotto forma di abbozzi; a questo scopo ci vuole un piccolo
tavolino messo accanto al pianoforte. In tal modo, non solo si stimola
la fantasia, ma si impara anche a fissare all'istante le idee piu remote.
Dovrebbe comporre anche senza pianoforte. E qualche volta lei
dovrebbe sviluppare una melodia semplice, per esempio un Corale
con armonie differenti, seguendo le regole del contrappunto, e anche
trascurandole. Sono tutte cose che non procureranno certo il mal di
testa a V.A.l., ma che Le daranno anzi un vero godimento, perché si
trovera, cosi, proprio nel cuore della creazione artistica. A poco a
poco si acquista la capacita di rappresentare esattamente quello che
si desidera e si sente; un bisogno cosi essenziale per gli uomini di
natura piu nobile...".

Questa ¢ una lettera sintetica, tutt'altro che dettagliata, che definiremmo concreta. Se
poi si pensa che essa accompagnava la correzione, da parte di Beethoven, di
composizioni dell'Arciduca stesso, che di tale disciplina si dilettava, risulta essere anche
generosa!

Ed ora, invece, trasferiamoci al resoconto del processo creativo dell'istintivo,
inafferrabile Amadeus, i cui manoscritti non hanno, miracolo stupefacente, correzioni o
cancellature!



" Quando io sono, per cosi dire, completamente me stesso, totalmente solo, e in
buona disposizione, (per esempio, mentre viaggio in carrozza, mentre passeggio
dopo un buon pasto, o se durante la notte non riesco a prendere sonno), é proprio
in tali occasioni che le mie idee fluiscono meglio e piu numerose. "Donde" e
"come" giungono, io non so, e neppure posso forzarle. Quelle che mi piacciono le
trattengo nella mia memoria, e solitamente (come mi e stato insegnato fare), le
canticchio fra di me. Continuando in tal modo, prima o poi mi viene in mente come
confezionarne una buona pietanza, combinando questo o quel bocconcino in
maniera rispondente alle regole del contrappunto, alle varie caratteristiche degli
strumenti, ecc. Tutto cio mi infiamma l'anima, e se non sono disturbato, il soggetto
si ingrandisce, diventa definito ed organizzato, e tutto [’insieme, anche se lungo, si
dispone quasi completo e finito nella mia mente: in modo che, in un unico sguardo,
lo posso contemplare come un bel quadro od una bella statua. Nella mia
immaginazione poi, non odo le sezioni in successione, ma addirittura le odo

contemporaneamente (gleich alles zusammen).

Che delizia sia questa non posso descrivere! Tutto questo inventare, questo
produrre, avviene come in un sogno da sveglio; ma il momento piu bello rimane
quando sento tutto risuonare insieme ("tout ensemble”). Cio che ¢ nato in tal
maniera, non dimentico facilmente; e forse questo é il piu bel dono per il quale io
debbo gratitudine al mio divino Creatore.

Quando poi debbo scrivere le mie idee, estraggo dalla saccoccia della mia
memoria - se mi e lecito usare questa espressione - cio che vi ho riposto nella
maniera che vi ho descritto. E questa la ragione per cui il fissare sulla carta
diventa un'operazione assai veloce. Come ho gia detto, tutto e gia compiuto, e
raramente cio che appare sulla carta differisce da quello che si era formato nella
mia immaginazione. In questa fase posso anche venir disturbato, perché qualunque
cosa avvenga intorno a me - che io parli di oche o di volatili, di Gretel o di
Barberina, o di altri simili discorsi - io scrivo.

Ma la ragione per cui, sotto la mia mano, le mie composizioni assumono quella
particolare forma e lo stile che li rende "Mozartiane” (e percio diverse da quelle di
altri compositori), é dovuta alla stessa ragione che mi ha fatto un naso cosi grande
ed aquilino; cioe, che caratterizza il naso di Mozart come diverso da quello di

’

altri. Perché io certamente non tendo ne miro ad alcun genere di originalita.’

Punti in comune tra i due grandi possiamo certamente riscontrare, ma in verita, quali
differenze! E per chiarire in maniera precisa, poetica ed illuminante la fisionomia di
queste differenze, mi € venuta incontro la seconda lettura, e cio¢, le Lezioni Americane
di Italo Calvino.

I1 libro contiene il testo di cinque conferenze destinate ad essere tenute all'Universita di
Harvard, lezioni purtroppo mai tenute per la prematura scomparsa dello scrittore.



L'opera elenca quali siano, a suo parere, i valori letterari universali da tramandare agli
scrittori del prossimo millennio.

Dunque, le cinque qualita che Calvino elenca sono:

Leggerezza, Rapidita, Esattezza, Visibilita, Molteplicita.
E' necessario qui sottolineare che Calvino specifica, altresi, che la sua predilezione per
queste qualitd non significa che i loro opposti abbiano minor valore. Tutt'altro! Per
chiarire un possibile malinteso, basterebbe menzionare, fra i molti da lui citati, due poeti
degli "opposti" che egli porta ad esempio: Shakespeare poeta della leggerezza; Dante,
poeta della concretezza.

Mi sono immediatamente resa conto come tali parametri fossero egualmente applicabili
all'Arte Musicale. Ed ecco ripresentarsi alla mia mente le due sopracitate lettere, e al
tempo stesso risuonavano esempi musicali di ogni genere, espressioni sonore dei grandi
della nostra storia, che improvvisamente si ordinavano, ora sotto una qualita, ora sotto
quella opposta: alla leggerezza si contrapponeva il peso, lo spessore, la concretezza; alla
rapidita, l'indugio o il ripensamento; all'esattezza, la vaghezza o la liberta d’
improvvisazione e cosi via...Naturalmente, per ragioni di tempo, potrd prospettarvi un
unico aspetto. Ho scelto il primo: cio¢, leggerezza - peso.

Calvino cosi si esprime su questi valori:
“Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo della letteratura
attraverso i secoli: l'una tende a fare del linguaggio un elemento senza peso che
aleggia sopra le cose come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio
ancora come un campo di impulsi magnetici; 1'altra tende a comunicare al
linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle cose, dei corpi, delle

’

sensazioni.’

Si puo cosi intuire in quale prospettiva suggerisco di considerare la diversita di stile nel
contenuto delle due lettere in questione, testimonianza autobiografica di due tipi di
processi creativi e, di conseguenza, di due "atteggiamenti sonori” diversi: diversita che
rientra nella logica delle opposizioni e delle similitudini.

Questa opposizione leggerezza - peso ha costituito anche il criterio di scelta di brevi
passi di composizioni dei due grandi musicisti, brani che, fra l'altro, sottolineano il
contenuto delle rispettive lettere, brani che ho ritenuto di proporvi, in quanto sono
convinta che il discorso teorico sia solamente un complemento all'indispensabile ascolto
diretto.

Ho cercato di avvicinare opere che, approssimativamente, appartengono ad un momento
di maturita creativa equivalente; che usano lo stesso strumento, cio¢, 1'orchestra; la
stessa forma; ed in cui lo spunto degli umori ¢ simile.

Ascolteremo il Finale della Sinfonia K. 201 in La maggiore di Mozart ed il Finale
della Sinfonia n. 2, Op.36 in Re maggiore di Beethoven L'esecuzione della Sinfonia



di Mozart e dei Berliner Filarmoniker sotto la direzione di Karl Bohm, la Sinfonia
di Beethoven e diretta da Arturo Toscanini, l'orchestra e la sua NBC Symphony
Orchestra.

Per meglio delineare i confronti tra le due composizioni e per seguire la forma,
suddividero l'ascolto in brevi sezioni.

Ascolteremo ora la prima idea (o tema) del Finale delle due Sinfonie.

Ascolto: Mozart 35"
Beethoven 25"

Ora ascolteremo la seconda idea (o tema), che, insieme alla prima idea forma
['Esposizione del tempo di queste Sinfonie. Forse saprete che per esigenza di dialettica
formale, la seconda idea ¢ sempre di natura contrastante, ma integrante 1'idea principale.
Ne consegue che il suo "timbro" e la maggiore o minore importanza attribuitale dal
compositore influenzera sia lo sviluppo, sia l'equilibrio dei contenuti della intera
Sinfonia. Noterete quali differenza di peso proprio della seconda idea!

Mozart riveste questa seconda idea di galanteria che sfiora appena la tristezza...
Ascolto: Mozart 35"

Beethoven la riveste invece, di uno spessore e di una dimensione che, logicamente,
influenzera il clima complessivo di questo Finale, quasi fino a sopraffare lo spirito

iniziale...
Ascolto: Beethoven 1' 5"

Ecco ora cosa avviene nello Sviluppo; come, cio¢, ciascun compositore fa seguito alla
propria premessa. Mozart drammatizzera solo fino ad accennare un turbamento, una
tristezza sospesa subito pero diradata dalla ripresa di risorta gioia.

Ascolto: Mozart 45"

Beethoven invece, sviluppa un vero e proprio clima di intensita drammatica che, in
coerenza con la premessa, prendera il sopravvento quasi fino alla fine.

Ascolto: Beethoven 50” (e continuare sulla Ripresa)

E che dire della Ripresa, questa chiusura Beethoveniana, con la lunga Coda (segno di
reticenza a conchiudere), e con i ripensamenti, i ritorni, le insistenze, quasi egli avesse il
timore di non aver sufficientemente illustrato la "portata" dei suoi argomenti?

Ascolto: (continua) 2' 45"



Mozart chiude senza oltrepassare le dimensioni delle premesse equilibrate; con
esattezza e con rapidita. Non permettera che il suo passeggero turbamento offuschi
'umore iniziale: una gioia che egli traduce musicalmente in salti di intervalli allargati ed
in sferzanti scale sempre in moto ascendente!

Ascolto: Mozart 1'40”

L'equilibrio e la logica, che penso governino anche 1 "miracoli”, in seguito porteranno
ad un avvicinamento delle due posizioni, ma solo a similitudine dei vasi comunicanti.
Infatti, nella produzione dell'ultimo periodo delle due vite creative, il linguaggio
Beethoveniano "levitera", mentre l'alato Mozart acquistera "gravita": beninteso, sempre
nel proprio spazio celeste!

I seguenti ascolti Mozartiani, non piu messi a confronto, sono volti a catturare questa
lenta immersione di Mozart nella gravita delle vicende umane e terrestri.

Ascolto: "Andante" dal Concerto K. 453 ian Sol m~ per Pf. e
Orch.

Artur Rubinstein, pianista
Alired Wallenstein, direttore

RCA Vicior Symphony Orchestra
(iniziare parlato sopra 2° episodio)

E qui siamo gia arrivati nello spessore dolente, soffusamente accorato della grande Aria
di Donna Anna nel "Don Giovanni" , "Non mi dir, bell' idol mio". Perché parlare di
Mozart significa parlare di teatro, significa introdurre una caleidoscopica galleria di
personaggi, ciascuno da lui tradotto in equivalenti umori e caratterizzazioni musicali.

I1 "Don Giovanni", tarda opera Mozartiana, sara considerata esempio del
momento culminante della perfezione "classica", per la perfetta compenetrazione fra
forma e contenuto. Di questo capolavoro ascolteremo la parte finale della scena del
Commendatore: scena in cui Don Giovanni (uccisore del Commendatore), per scherno,
invita a cena la di lui statua sepolcrale.

Iniziare ascolto: (1'50")

Don Giovanni : Dietrich Fischer-Diskau
Commendatore : Walter Kreppel
Direttore: Ferenc Fricsay

La statua improvvisamente torna in vita, e, dopo avergli piu volte, ed invano, imposto di
pentirsi, gli porge la gelida mano di pietra trascinandolo agli inferi. Per Mozart non vi ¢
ora che da compiere un ulteriore passo: la stesura del suo ""Requiem".



Ma prima di chiudere questo incontro, vorrei menzionare un altro importante aspetto di
"leggerezza" nel racconto letterario evidenziato da Calvino - aspetto ricorrente ed
applicabile all'arte Mozartiana - quello, cio¢, che nasce dall'immaginario fiabesco, dai
racconti popolari tramandati oralmente. Dice:

" Credo che sia una costante antropologica questo nesso fra levitazione desiderata
e privazione sofferta...(infatti), nelle fiabe il volo in un altro mondo é una

’

situazione ce si ripete molto spesso..’

E il volo in altri mondi, il rifugio in atmosfere fiabesche ed in fanciulleschi ricordi fatati
¢ elemento costante del linguaggio Mozartiano; un elemento che prendera il suo volo
finale nella piu perfetta fiaba musicale: "1l Flauto Magico".

L'opera contiene personaggi e situazioni che furono immediatamente riconoscibili dal
pubblico, e con i quali poteva identificarsi. Sono rappresentati il bene ed il male, una
coppia di innamorati sempliciotti ed una coppia di innamorati di aspirazioni elevate. Vi
sono grandi scene rappresentanti cerimonie rituali (di simbologia Massonica), e cosi
via... insomma, situazioni e sfondi che passano dal reale all'irreale senza soluzione di
continuita.

L'unica opera scritta da Beethoven invece, tratta prigionia e liberta, fedelta ed amor
coniugale: concetti di etica sociale collettiva e di morale individuale. Ideali radicati

nella realta... appunto, la "leggerezza" in contrapposizione allo "spessore" del vivere.

Ed ecco, allora, un ultimo ascolto, di incantevole leggerezza musicale, da "I/ Flauto
Magico"”. E laria di Papageno, il quale, con l'accompagnamento del suo magico
strumento a campanelli, ipnotizza Monostatos e gli schiavi, eliminando un ulteriore
ostacolo sulla via del "lieto fine".

Ascolto: 40"

Quando a Beethoven fu domandato quale fosse 1'opera di Mozart da lui preferita (e tutti
1 presenti pensavano che avrebbe detto il "Don Giovanni"),egli rispose: "I1 Flauto
Magico".E poi, congiungendo le mani e volgendo lo sguardo verso il cielo aggiunse: "O
Mozart! Chi oserebbe contraddirmi?"

E io, come potrei contraddire Beethoven?



